ARBORESCENCE DE L’EUVRE

par Céline Hersant

VOLUME THEATRE

L’ATELIER VOLANT

L’Atelier volant est I’'un des tous premiers textes de Novarina, écrit pour le théatre, de
1958 a 1970 et dont les premiers lecteurs furent notamment, dés I’automne 1970, Bernard
Dort, Roland Barthes, Jean-Marie Villégier et Jean-Pierre Sarrazac. Ce dernier, alors jeune
metteur en scene, créé L’Atelier volant le 25 janvier 1974 au Théatre Gérard Philipe de
Suresnes, devant un public parfois hostile a I’écoute d’une langue étrange, comme venue

d’ailleurs. Cette premiére aventure scénique fut a I’origine de la Lettre aux acteurs, véritable

manifeste théatral écrit par Novarina pendant les répétitions de L’Atelier volant, et qui
interpelle I’acteur au plus profond de sa chair et de son animalité... Sous un dialogue aérien et
circulaire, envahissant le plateau de tous co6tés, L’Atelier volant laisse entendre a travers la
lutte menée par six employés contre Monsieur Boucot et Madame Bouche une critique
politique et sociale acérée des luttes entre patrons et ouvriers Peu apres, Marcel Maréchal
commandera une version écourtée de la piéce, que Bernard Ballet mettra en scéne : La Fuite

de Bouche, publiée aux Editions Jeanne Laffitte.

LE BABIL DES CLASSES DANGEREUSES

Apreés L’Atelier volant, Novarina se lance dans un théatre « utopique » et « mental »

avec un texte monumental, trop grand pour I’espace de la scéne, poursuivant ainsi son
exploration des langues et des corps : il faut faire parler cette langue d’en dessous, celle qui
vient du plus enfoui et qu’on cherche a faire taire. On retrouve dans Le Babil comme dans
L’Atelier volant le theme de la lutte sociale devenant lutte des langues, mais orchestré ici dans
un dialogue dantesque : une vaste « architecture fuguée » parcourue d’échos, de répétitions et
de variations, un « allegro perpétuel ». Dans cette comédie révolutionnaire, la parole devient
débordante, impérative, et s’amplifie jusqu’au vertige sonore: « Le babil des classes

dangereuses doit cesser ! Il faut que le babil des classes dangereuses cesse ! » vociferent



Bouche et Oreille. A peine achevé, Novarina fait parvenir Le Babil a Dubuffet, qui sera
enthousiasmeé a la lecture du texte : ce sera le début d’une correspondance entre les deux
hommes, partiellement publiée (Cf. Valére Novarina, Théatres du verbe, Corti, 2001). En
1978, Christian Bourgois décide de publier le texte que lui avait fait parvenir Jean-Noél
Vuarnet dans le numéro 8 de la revue TXT. Le Babil des classes dangereuses paraitra aussi
dans les revues L’Energuméne et Ca Cinéma avant d’étre édité en 1989 chez P.O.L, mais
dans une version légérement modifiée : la division du texte étant ponctuée de « rébus ». Le
Babil contient le « plus grand monologue du monde », Le Monologue d’Adramélech, que
Novarina proposera a André Marcon. Le Babil des classes dangereuses a donneé lieu a de
nombreuses lectures, et a un projet de mise en scene avec Roger Blin, mais c’est seulement en

2003 que le texte est monté pour la premiére fois en intégralité par Maria Zachenska.

LA LUTTE DES MORTS

La Lutte des morts est sans doute I’un des textes les plus difficiles de Novarina, tant la

langue et le dialogue y sont déconstruits. Comme dans Le Babil des classes dangereuses, mais

«en pire», on est pris dans une fugue spectaculaire, une danse macabre, un quadrille
désespéré. La Lutte des morts s’inscrit dans la veine des grands textes utopiques de Novarina.
Ce nouveau roman théétral en 24 étapes, diviseées elles-mémes en petits épisodes par de
nombreuses didascalies, est a lui seul un livre des records : sur fond de Tour de France,
Novarina se livre ici a sa premiere grande prolifération de noms et de chiffres et poursuit son
travail d’accumulation sonore. Un gigantesque hapax qui aurait, comme chez Beethoven, des
airs de cavatine : chaque mot fait exception et implose sous la poussée de « I’ancien
palabrais » (la langue d’en dessous), pour retrouver quelque chose d’originel, quelque chose
qui renoue avec la violence primitive du langage, avec ses appels et ses apostrophes, ses
aspérités et ses couleurs. A chaque instant, il faut faire sortir la langue du corps, la saisir a
I’état naissant. La Lutte des morts a d’abord été publiée par Christian Bourgois en 1979, avec

le journal qui accompagnait les séances d’écriture : Le Drame dans la langue francaise.

FALSTAFE

Ecrit pendant I’été et I’automne 1975. Falstafe est un texte & part dans I’ceuvre de
Novarina, puisqu’il s’agit d’une adaptation libre des deux Henri IV de Shakespeare,
commandée par Marcel Maréchal et créée le 24 février 1976 au Théatre National du Gymnase

de Marseille, ou il venait tout juste de s’installer. Cette adaptation succede & L’Atelier volant,

au Babil des classes dangereuses et au Drame dans la langue francaise mais ici la prose est




mesurée et renouerait presque avec les dramaturgies classiques (la piéce se déploie sur XVIII
tableaux) ; I’ensemble se recentre autour du bouffon Falstafe (joué par Marcel Maréchal).
Falstafe a d’abord été édité en volume séparé en 1977 chez Christian Bourgois avant de

paraitre dans le volume Théétre chez P.O.L, en 1989.

LE DRAME DE LA VIE

Achevé, apres avoir été volé, le 10 juin 1982. Dans Le Drame de la vie, le plaisir de la
nomination et de la dépense verbale fait apparaitre sur scéne des milliers de personnages :
2587 figures humaines (plus que n’en contient la Bible) qui naissent, se dévorent et
« se criment ». Adam est le premier apparaissant et le dernier sortant du Drame de la vie, il est
celui qui ouvre et referme le grand « bestiaire » de cet ouvrage fleuve. Le titre (emprunté a
Restif) renvoie en partie a la naissance symbolique de I’Homme de V., au lendemain de
I’exécution de Buffet. Le Drame de la vie est I’une des pieces majeures de I’ceuvre ou le
travail de prolifération est porté a son comble : lors d’une performance, Novarina dessinera
d’ailleurs chacun des 2587 personnages, les 5 et 6 juillet 1982, dans la tour Saint Nicolas de
La Rochelle. La méme année, André Marcon donne une premiere lecture du prologue du
Drame de la vie, mais le livre ne trouve pas d’éditeur. Philippe Sollers envisage de faire
publier le texte chez Denoél : Dubuffet, un des premiers lecteurs, rédigera deux projets de
préface qui ne seront éditées que quinze ans plus tard, dans la réédition poche de Gallimard
(2003). En 1984, P.O.L publie Le Drame de la vie ainsi que le journal d’écriture
« Impératifs » qui rassemble sous forme de notes les contraintes et les exercices quotidiens
pratiqués par Novarina pour muscler la langue et le texte. En 1986, une version écourtée de la
piéce est donnée au Théatre Municipal d’Avignon, dans des décors peints et une mise en

scene de I’auteur.

LE DISCOURS AUX ANIMAUX

En 1987, apres la prolifération de milliers de personnages et les dialogues fulgurants

du Drame de la vie, Novarina revient au texte a une voix et au roman. Le Discours aux

animaux, composé de douze « promenades », est une sorte de grand roman théatral a la
premiére personne, dont I’écriture a été guidée par cette phrase de Mme Guyon : « Je ne

saurai plus rien écrire de ce qui regarde mon état intérieur, je ne le ferai plus, n’ayant point de



paroles pour exprimer une chose qui est parfaitement dégagée de tout ce qui peut tomber sous
le sentiment, I’expression ou la conception humaine ». Texte a proférer, a psalmodier, Le
Discours aux animaux se rapproche de la litanie et du sermon, avec ses apostrophes, ses
épitaphes et ses appels répétés : « Animaux, animaux, allez dire aux absents si je suis la et aux
restants des gens de saluer de ma part bien des choses. Animaux, animaux, sortez-moi d’ici et
allez dire maintenant a tout le monde que je suis! ». Un concentré de ce roman théatral sera
présenté par André Marcon aux Bouffes du Nord en 1986, dans le cadre du festival
d’Automne a Paris. Par la suite, Novarina publiera deux adaptations du texte en 1993, qui
seront elles aussi interprétées par Marcon et enregistrées : L’Animal du temps et L’Inquiétude.

Ces deux versions pour la scéne reprennent sous forme condensée deux monologues extraits

du Discours aux animaux.

VOUS QUI HABITEZ LE TEMPS

Vous qui habitez le temps est la deuxiéme véritable piece de Novarina, écrite

directement pour le théatre, comme L’Atelier volant. Le Veilleur, La Femme aux chiffres, Le

Gardien de caillou, Le Chercheur de Falbala, L’Enfant des cendres, Jean-Frangois, L’Homme
aux as, Jean du temps et Les Enfants pariétaux... Qui sont ces hommes qui habitent le temps
un instant ? Que cherchent-ils en parcourant ainsi I’espace ? Ils nomment les plantes, les
oiseaux, recitent la liste de leurs jours vécus ici-bas : sur la scéne, on voit le monde se
recomposer autrement, avec des couleurs et des temps différents. Vous qui habitez le temps
est un pivot important de I’ceuvre : on trouve des accumulations comiques, des inventaires,
des jeux combinatoires avec les mots et les chiffres mais dans une forme beaucoup plus

resserrée et condensée que dans Le Drame de la vie et ses milliers de « figures humaines ». Le

texte a été publié par P.O.L en 1989, ainsi que Pendant la matiére, 616 notes diverses, autour

de la peinture, de I’écriture de Vous qui habitez le temps... La piece a été créée le 13 juillet

1989 au Festival d’Avignon dans une mise en scéne et des décors peints par I’auteur.

LE THEATRE DES PAROLES

Le Théatre des paroles réunit plusieurs carnets tenus pendant les séances d’écriture
ainsi que des textes parus sous forme d’articles dans la presse ou dans des périodiques comme
TXT ou L’Energumeéne entre 1979 et 1988. Ces petits essais, parfois virulents, accompagnent

et éclairent les grands textes utopiques de Novarina : on y voit I’écrivain a sa table de travail



et I’écriture prise dans tout un systeme de contraintes et de recommencements. Qu’est-ce
qu’écrire « vers le théatre » ? un désapprentissage de la langue, un effort de mastication des
mots et d’écoute, des poussées rythmiques, des entrées et des sorties, une dépense physique et
verbale, un appel lancé au corps de I’acteur... Ce premier recueil porte I’empreinte de la lutte
et du combat incessants de I’écrivain pour qui la langue peut enfin étre rendue a la chair par le
theatre. Ces textes sont traduits dans de nombreuses langues et ont donné lieu a de

nombreuses lectures ou adaptations scéniques.

LETTRE AUX ACTEURS

Ecrite pendant les répétitions de L’Atelier volant et destinée dans un premier temps aux

acteurs, cette lettre ou plutdt ce manifeste théatral pose avec force — et dés la premiére
expérience scénique de Novarina —, les fondements de son ceuvre : revendication pour un
théatre enfin débarrassé de ses scories et de ses normes, lutte avec I’espace et le langage, avec
une parole qui «nous agit» et dont I’origine fuit constamment. Le théatre est ce lieu
privilégié ou retrouver une physique de la parole, puisqu’il est lui-méme agissant (sur I’acteur
et le spectateur) : il faut faire sortir la langue du corps, expectorer, aller au bout du souffle,
macher les mots, se laisser traverser par leur musicalité. Cette lettre a été publiée pour la
premiére fois par les éditions de L’Energumeéne en 1979, avant d’étre rééditée chez P.O.L en
1989. La Lettre aux acteurs a été depuis traduite dans de nombreuses langues, de I’hébreu au

russe.

LE DRAME DE LA LANGUE FRANCAISE

Journal tenu de juillet 1973 a décembre 1974, pendant que s’écrivaient les cing premiéres

versions de La Lutte des morts, texte avec lequel il sera publié une premiere fois en 1978 chez

Christian Bourgois. « Tout I’appareil théatral est en panne » écrit Novarina : a travers ce
journal, la déconstruction de la langue et I’inversion des codes théatraux de La Lutte des
morts devient plus évidente : il s’agit d’« ouvrir la langue », de la creuser, d’assister a son
drame et a sa « combustion ». Ce texte a donné lieu a une performance accompagnée au

violon au Centre Pompidou en 1980 sous le titre « Journal du drame ».

ENTREE DANS LE THEATRE DES OREILLES

Fait suite a questionnaire de Jean-Noél Vuarnet pour le n° 12 de la revue TXT, en 1980.

Novarina y évoque les séances d’écriture de L’Atelier volant, du Babil des classes




dangereuses et de La Lutte des morts, ainsi que le travail de désapprentissage de la langue et

de I’écriture.

CARNETS

Ces notes font échos a des lectures publiques données par Valére Novarina : L’Atelier volant

au théatre Le Palace en 1972, Le Babil des classes dangereuses au 9 rue Lamartine en 1973 et

a la galerie NRA en 1977, La Lutte des morts au Centre Pompidou en 1980, et Naissance de

I’homme de V. au Centre Graslin de Nantes, en 1982. Ces notes ont été publiées pour la
premiere fois en 1983 dans le n° 3 de la revue Térature.

IMPERATIFS

288 slogans répétés de 1975 a 1982 pendant que s’écrivait Le Drame de la vie et qui sont

aussi bien des exhortations a I’écriture qu’une liste de contraintes et d’exercices a respecter

pendant la genése du texte.

POUR LOUIS DE FUNES

Ecrit pendant les représentations du Monologue d’Adramélech, interpreté par André Marcon

au théatre de la Bastille, pendant le Festival d’ Automne, en 1985. D’abord publié chez Actes
Sud, en 1985, puis chez P.O.L, ce manifeste pour I’art de I’acteur — rendant hommage a Louis

de Funes, qui prend ici la parole — est comme la Lettre aux acteurs un texte fulgurant, un

appel & «/I’acteur en vrai», celui qui se dépense physiquement et verbalement, qui
« poumone », qui chute, qui vient naitre et mourir chaque soir en scéne. L’acteur, qui devient
veritablement chez Novarina un « praticien du souffle » et un « déséquilibriste », un qui
« entre en solitude, publiqguement » a chaque représentation. Marcon donnera une lecture du
texte le 19 septembre 1986, au Festival d’Avignon. Il existe de nombreuses traductions de ce
texte, en italien, en catalan, en espagnol, en portugais du Brésil, en allemand.

CHAOS

Répond a une question de Pierre le Pillouér sur Rabelais et a été publié dans le n° 21 de la
revue TXT en 1987 sous le titre « Un chaos trés nécessaire ».

NOTRE PAROLE

La dénonciation de la grande « Foire aux Vanités » qu’est devenue la télévision, qui s’est

érigée en nouvel « objet de culte » et en machine a communiquer vendant a tout va du réel et



des « choses mortes ». La dénonciation aussi d’une parole instrumentalisée et mercantile,

appauvrie et usee, formatee pour la masse. Ce texte annonce déja Devant la parole et donne

tout son sens a des personnages comme La Machine a dire voici ou La Machine a dire la suite,

qui parodient le discours stéréotypé des médias dans La Chair de I’homme, L’Opérette

imaginaire, L’Origine rouge et La Scene. Paru initialement dans le journal Libération du 27
juillet 1988.

CE DONT ON NE PEUT PARLER, C’EST CELA QU’IL FAUT DIRE

Renversant la célébre proposition du Tractatus de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler,
il faut le taire », ce texte est avant tout un exercice combinatoire pour le catalogue de
I’exposition Dubuffet (Jean Dubuffet, les derniéres années, Galerie Nationale du Jeu de
Paume, 1991) que Novarina illustre par I’énumération de 111 combinaisons autour de
« L’intérieur n’est pas a I’intérieur de toi / L extérieur n’est pas a I’intérieur de I’extérieur / Tu
es a I’extérieur de I’intérieur /... ». Ces variations seront utilisées en prologue a Vous qui

habitez le temps et & Je suis. Elles ont d’abord été publiées dans le numéro « Connaissance et

réciprocité » de Transcultura en 1988 avant de paraitre chez P.O.L. Le titre sera a nouveau
utilisé pour un portrait filmé de I’auteur, réalisé par Raphaél O’Byrne (prod. Les Films a Lou,
2002).

JE SUIS

Ce texte, dans le prolongement de Vous qui habitez le temps, s’ouvre sur un étrange dialogue

entre La Logique et La Grammaire. Comment parler avec ces mots qui sont comme des idoles
invisibles ? Comment renverser I’ordre du langage et du monde et pouvoir dire « Je suis » ?
Au milieu des Professeurs, des Docteurs et des Philosophes, voici les pérégrinations de Jean
Singulier, de Sosie, du Prophéte, du Marchand de cailloux, de La Figure dans la nuit et de
Jean Dubuffet. Dans cette succession d’épisodes ou chacun vient se raconter I’espace d’un
instant, on croise également Les Mangeurs, Les Horlogers et les Amoureux, qu’on retrouvera,

mais amplifiés, dans La Chair de I’lhomme. Je suis, qui est divisé en XVII tableaux, marque

un retour au texte abondant avec la multiplication des récits de vie et la prolifération de petites

variations dans les inventaires. La piéce — dont on peut lire les notes préparatoires dans

Pendant la matiére — trouve son équilibre dans I’alternance entre monologues et numéros de

duettistes, entre parole débordante et exutoire et petites lecons sur la « parlabilité » du



langage. En méme temps que le roman théatral se préparait pour le Théatre de la Bastille une

orchestration sous le titre Je suis : elle sera écourtée et deviendra L’Espace furieux.

PENDANT LA MATIERE

Carnet de travail de Vous qui habitez le temps et de Je suis, rassemblant sous forme

d’aphorismes 616 notes sur le langage, I’espace, I’acteur, la couleur, la matiere et la
respiration. D’abord publié dans Jean Dubuffet, les dernieres années (catalogue d’exposition
édité par la Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991) avant de paraitre en volume séparé
chez P.O.L en 1991.

L’ANIMAL DU TEMPS

Version écourtée d’un monologue extrait du Discours aux animaux. Créée aux Bouffes du

Nord en 1986 dans le cadre du Festival d’ Automne par André Marcon, qui enregistrera cette
version ainsi que L’Inquiétude au Chateau de Soutard & Saint-Emilion, le 4 juillet 1987, avec
le concours des Editions Tristam qui rééditera les deux enregistrements en un seul volume en
2004.

L’ INQUIETUDE

Suite de L’Animal du temps reprenant un autre monologue du Discours aux animaux. Portée

par la voix d’André Marcon, cette piece a beaucoup voyageé : créée a la Chapelle des Pénitents
Blancs en 1991 pour le Festival d’Avignon, elle a traversé en 2002 et 2003 I’Europe de I’est
et I’Amérique du Sud.

LA CHAIR DE L’HOMME

Une cathédrale de mots. 3171 personnages. Un texte monumental, publié chez P.O.L en 1995.
L’ensemble repose sur quatre points cardinaux, quatre rosaces : « la rose des Noms » (une
prolifération des noms associée a 7000 verbes de langue francaise), « la rose foraine » ou
I’épisode de La Loterie Pierrot, recensant pas moins de 1471 sobriquets de savoyards et autant
de verbes d’action), « la rose des Philosophes » (786 définitions de Dieu de saint Augustin a
Dietrich Bonhoffer) et « la rose des rivieres ou rose du huit » (répertoriant 1708 noms de

rivieres). La Chair de I’hnomme est une somme, reposant comme un carré magique sur ces



quatre piliers qui sont autant de traitements différents de la parole, et ou le langage surgit
comme a travers un prisme. Derriére le désir de tout inventorier, derriere cette pulsion de
comptabilité, ces quatre litanies tournantes et une grande scene de repas avec les Mangeurs
plusieurs, les Mangeurs d’Autrui, le Mangeur autophage... se dessine une vaste liturgie et un
véritable « kaléidoscope verbal ». Une certaine mise en perspective du langage, une

quadrature, comme I’évoquera Novarina dans Devant la parole. Certains eépisodes de ce grand

roman théatral sont devenus autonomes (La Loterie Pierrot, Héros Limite, 1995) ou ont été
partiellement réécrits : Le Repas (P.O.L, 1997), L’Avant dernier des hommes (P.O.L, 1997) et
L’Equilibre de la croix (P.O.L, 2003).

LE REPAS

Le Repas est I’une des versions pour la scéne de La Chair de I’homme, orchestrée pour la

troupe de Claude Buchvald et parue en 1997 chez P.O.L. La piéce sera créee au Centre
Pompidou en 1996 avec 8 comédiens et un accordéoniste. Cette version reprend la grande
scéne de repas qui ouvre La Chair de I’homme ou I’Avaleur jamais plus, Le Mangeur
d’ombre, I’Enfant d’Outre Bec, La Mangeuse ouranique, La Bouche Hélas, Jean qui dévore
corps, La Personne creuse et L’Homme de mordant ¢a se retrouvent pour « consommer » le
temps, les langues et la matiere. Le repas est I’un des themes fondamentaux de I’ceuvre, on 'y
voit I’ingestion-digestion continue de la parole et des mots, et les personnages s’entredévorer

et se diviser.

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES

Cette version pour la scene, publiée en 1997, reprend le chapitre XVII de La Chair de
I’homme, c’est-a-dire I’ensemble du monologue de L’Avant-dernier des hommes. Comme Le

Monologue d’Adramélech, cet épisode tendait par sa forme a devenir autonome et a étre joué

pour lui-méme. Ce monologue se place sous le signe de la prolifération de la parole : un
homme, seul, entre en scene et « parle aux choses sans noms »: c’est I’ Acteur Fuyant Autrui,
celui qui raconte le monde, parle aux orties et aux pierres; celui qui refait la liste de ses
actions passées et vient déposer son « bilan humain ». L’Avant-dernier des hommes a été créé
par Claude Merlin le 25 mars 1997 au Théatre d’Evreux, dans une mise en scéne de Claude
Buchvald.



L’ESPACE FURIEUX

Version écourtée en XXII scenes de Je suis, publiée en 1997 chez P.O.L. Créée au Théatre de
la Bastille le 17 septembre 1991. A la lueur du néon « Je suis», c’est une succession de
duos au milieu desquels Le Prophéte vient annoncer que « Je suis est au-dessus de toute
créature et il dit : je ne suis ni Dieu ni créature mais je suis. Et bien plutét que j’étais, je dois

rester moi-méme. »

LE JARDIN DE RECONNAISSANCE

Ecrit a la demande d’Alain Milianti, publié chez P.O.L en 1997. Cette piéce marque un retour
au theatre dans une forme assez minimaliste, avec une distribution pour trois acteurs. Le
Jardin de reconnaissance s’inspire du Tancréde et Chlorindre de Monteverdi et n’est pas sans
rappeler le Jeu d’Adam avec ses trois personnages : La Voix d’ombre, Le Bonhomme de terre
et La Femme séminale ; il emprunte certains passages a de précédentes pieces, notamment La

Chair de I’homme et Le Drame de la vie (la tirade de L’Homme de malheur qui ouvre la

premiére partie). La piece devait au départ s’appeler « Joie et perdition », évoquant ainsi
Augustin Lesage, Paul Klee et Fissli. La piéce a été créée le 25 mars 1997 au Théatre de
I’ Athénée, dans une mise en scéne et des décors peints par I’auteur, avec Roséliane Goldstein,
Agnes Sourdillon et Jean-Quentin Chéatelain.

L’OPERETTE IMAGINAIRE

Ecrit pour Claude Buchvald, et son groupe de 9 acteurs, qui venaient de jouer Le Repas :
Laurence Mayor, Elisabeth Mazev, Valérie Vinci, Didier Dugast, Claude Merlin, Nicolas
Struve, Dominque Parent, Michel Baudinat et Daniel Znyck. Cette piéce en trois actes,
composée comme un livret d’opérette, rend hommage aux artistes de la scéne du siécle passé
en alternant vocalises et chansons, saynetes burlesques, travestissements, parodies et
quadrilles, pantalonnades et apartés. « Qu’est-ce qu’une opérette ?, écrit Novarina dans

Devant la parole, c’est un diminutif. Une forme plus courte, d’ou tout le gras théatral est

enlevé, un drame si concentré qu’il se depouille du sentiment humain». Sur la scéne
surgissent Le E muet, Le Mortel, Le Galoupe, L’Ouvrier Ouiceps, Anastasie, La Dame
autocéphale, L’ Acteur fuyant Autrui et les Enfants de la colére (le cheeur final) pour assister a

I’union du Valet de carreau et de La Femme pantagonique. Comme dans les deux pieces qui



suivront, L’Origine rouge (qui s’écrivait en méme temps que L’Opérette) et La Scene, et avec

lesquelles L’ Opérette forme peut-étre un ensemble, on retrouve ponctuellement Les Machines
a dire Voici, qui parodient le discours stéréotypé des médias, mais aussi des pancartes et des
banderolles, la Fontaine de Joie et la tirade de L’Infini romancier, métastase de La Chair de
I’homme. L’Opérette imaginaire a été créée le 21 septembre 1998 dans une mise en scéne de
Claude Buchvald et sur une musique de Christian Paccoud, au Théatre du Quartz a Brest,
avant d’étre publié chez P.O.L, en 1999.

DEVANT LA PAROLE

Issu de notes prises pendant I’écriture de L’Opérette imaginaire, Devant la parole est d’abord

I’amplification d’un texte paru dans Libération le 23 février 1991, sous le titre «La
communication sans parole ». Avec Devant la parole, Novarina revient sur les architectures
souterraines qui travaillent ses textes et sur les forces qui nous agissent a travers le langage :
le premier essai, «Devant la parole », montre que loin d’étre un simple outil de
communication, la parole est avant tout un offertoire, un appel, une figure de sortie du temps ;
le deuxiéme, intitulé « Opérette réversible », commente directement le projet de L’Opérette
imaginaire ; le troisieme, « Le débat avec I’espace » prolonge une conversation avec Pascal
Bouhénic et interroge la contiguité entre peinture et écriture ; enfin le dernier essai,
« Demeure fragile » explore les effets de perspective de La Madone entourée d’anges et de
saints de Pierro della Francesca et la construction de I’espace théatral, en convoquant de

nouveau Louis de Funes. Devant la parole est un ouvrage essentiel, dont il existe de

nombreuses traductions et que Louis Castel a adapté pour la scene sous forme de

« précipité théatral », a I’occasion du Festival d’Avignon 2002.

L’ORIGINE ROUGE

Commencée pendant L’Opérette imaginaire et achevée en avril 2000. L’Origine rouge : que

se cache-t-il derriére cette mystérieuse alliance de mots ? « I’orgie rouge » ? « le vagin » ?
« le sacrifice d’Abraham » ? Dans le prolongement de L’Opérette, L’Anthropoclaste, Le
Bonhomme Nihil, Le Personnage du corps, Panthée et L’Evangéliste nous entrainent dans une
étourdissante « tempéte pronominale » et une « chronomachie » vertigineuse, mélant parodies
et scenes de travestissement. La piéce se place d’emblee sous le signe du sacrifice : aprés un

prologue en latin, I’épisode des Maisons et le duo comique formé par les deux Machines a



dire voici — qu’on retrouvera dans La Scéne mais amplifié et aggravé —, on avance toujours
plus vers la Catastrophe et vers I’implacable formule du temps de Jean Terrier, avant que la
piéce ne se cléture sur les imprécations des Hommes d’hécatombe : « Tuons la mort, et
traversons le temps », puisque le temps, lui, « nous tue par amour ». L’Origine rouge a été
créée le 9 juillet 2000 au Cloitre des Carmes du Festival d’Avignon, et publiée chez P.O.L la

méme année.

L’EQUILIBRE DE LA CROIX

L’Equilibre de la croix est la version resserrée pour la scéne de La Chair de I’lhomme

(aprés Le Repas et L’Avant dernier des hommes), texte fleuve commencé en 1991 et achevé
en 1994 (publié chez P.O.L en 1995). La piece a été creée le 21 juillet 1995 au Tinel de la
Chartreuse, dans le cadre du Festival d'Avignon, par Roséliane Goldstein, Claude Merlin,

Michel Baudinat, Laurence Mayor, Pascal Omhovere, Agnes Sourdillon, Didier Dugast, et
Léopold von Vershuer. L’Equilibre de la croix propose une nouvelle lecture théatrale de La
Chair de I’homme : le texte y est divisé en quatre parties : L’Acte rythmique, L’ Acte de chair,
L’Acte latin, Les Contre-scénes. La parole s’y échange entre Le Professeur Raymond de la
matiere, L’Homme rouge sang, Les Amoureux simple et plusieurs, Jean Polycorps, Puer in
toga rythmica, Puer parietalis, Puer separatus, L’Acteur traversant, L’ Acrobate, Le Pére de la
maison jaune, Les Anti-personnes, L’Homme de matagrossier, Son corps porteur d’écriteau,
Jean qui corde ; I’ensemble est rythmé par les interventions du Chantre, décrivant I’espace —

ou plutét le désespace.

LA SCENE

La Scene, écrite de juillet 2001 a juin 2003 entre Paris, Thessalonique, Rome, Epidaure,

Novgorod et Trécout, est a la fois le prolongement de L’Opérette imaginaire et de L’Origine

rouge, leur célébration et leur contrepoint. Les épisodes se succédent « a la cantonade » : les
maisons, les autos, une scéne au frigo, une pastorale, la scéne du Peuple reprenant les slogans
électoraux des législatives de 2002... Apres I’union charnelle et le sacrifice, voici le temps du
repentir de I’homme et de I’acteur : au milieu des marionnettes et des fantoches, la scéne se
peuple d’effigies et d’acteurs a la recherche de leur double. Frégoli en chemise bouffante -
comme Debureau — nous montre I’acteur face a son propre personnage, I’acteur sacrifiant et

sacrifié sur I’autel de la scéne. L’ensemble se noue autour d’une grande scéne eucharistique,



un dernier repas, réunissant Rachel, Le Pauvre, La Sibylle, Agnés, Trinité, Isaie, Diogéne,
Pascal et Fregoli-Judas. Une véritable « messe pour marionnettes » (accompagnée au
violoncelle par du Beethoven altéré) qui s’achéve sur le dédoublement et le sacrifice final de
La Machine a dire la Suite. Deux textes plus theoriques sont nés avec I’écriture de La Scene :
« L’Acteur sacrifiant » et « L’Acte du dialogue », paru dans le n° 273 de La Revue des
Sciences humaines, en 2004. La piece devait d’abord étre créée au Cloitre des Carmes
d’Avignon en juillet 2004 (ou avait eu lieu L’Origine rouge, trois ans auparavant), mais suite
a I’annulation du Festival, elle fut finalement créée sous le chapiteau de Vidy-Lausanne en
septembre 2004.
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