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VOLUME THEATRE 
 
L’ATELIER VOLANT 

L’Atelier volant est l’un des tous premiers textes de Novarina, écrit pour le théâtre, de 

1958 à 1970 et dont les premiers lecteurs furent notamment, dès l’automne 1970, Bernard 

Dort, Roland Barthes, Jean-Marie Villégier et Jean-Pierre Sarrazac. Ce dernier, alors jeune 

metteur en scène, créé L’Atelier volant le 25 janvier 1974 au Théâtre Gérard Philipe de 

Suresnes, devant un public parfois hostile à l’écoute d’une langue étrange, comme venue 

d’ailleurs. Cette première aventure scénique fut à l’origine de la Lettre aux acteurs, véritable 

manifeste théâtral écrit par Novarina pendant les répétitions de L’Atelier volant, et qui 

interpelle l’acteur au plus profond de sa chair et de son animalité… Sous un dialogue aérien et 

circulaire, envahissant le plateau de tous côtés, L’Atelier volant laisse entendre à travers la 

lutte menée par six employés contre Monsieur Boucot et Madame Bouche une critique 

politique et sociale acérée des luttes entre patrons et ouvriers Peu après, Marcel Maréchal 

commandera une version écourtée de la pièce, que Bernard Ballet mettra en scène : La Fuite 

de Bouche, publiée aux Éditions Jeanne Laffitte. 

 

LE BABIL DES CLASSES DANGEREUSES 
Après L’Atelier volant, Novarina se lance dans un théâtre « utopique » et « mental » 

avec un texte monumental, trop grand pour l’espace de la scène, poursuivant ainsi son 

exploration des langues et des corps : il faut faire parler cette langue d’en dessous, celle qui 

vient du plus enfoui et qu’on cherche à faire taire. On retrouve dans Le Babil comme dans 

L’Atelier volant le thème de la lutte sociale devenant lutte des langues, mais orchestré ici dans 

un dialogue dantesque : une vaste « architecture fuguée » parcourue d’échos, de répétitions et 

de variations, un « allegro perpétuel ». Dans cette comédie révolutionnaire, la parole devient 

débordante, impérative, et s’amplifie jusqu’au vertige sonore : « Le babil des classes 

dangereuses doit cesser ! Il faut que le babil des classes dangereuses cesse ! » vocifèrent 



Bouche et Oreille. A peine achevé, Novarina fait parvenir Le Babil à Dubuffet, qui sera 

enthousiasmé à la lecture du texte : ce sera le début d’une correspondance entre les deux 

hommes, partiellement publiée (Cf. Valère Novarina, Théâtres du verbe, Corti, 2001). En 

1978, Christian Bourgois décide de publier le texte que lui avait fait parvenir Jean-Noël 

Vuarnet dans le numéro 8 de la revue TXT. Le Babil des classes dangereuses paraîtra aussi 

dans les revues L’Energumène et Ça Cinéma avant d’être édité en 1989 chez P.O.L, mais 

dans une version légèrement modifiée : la division du texte étant ponctuée de « rébus ». Le 

Babil contient le « plus grand monologue du monde », Le Monologue d’Adramélech, que 

Novarina proposera à André Marcon. Le Babil des classes dangereuses a donné lieu à de 

nombreuses lectures, et à un projet de mise en scène avec Roger Blin, mais c’est seulement en 

2003 que le texte est monté pour la première fois en intégralité par Maria Zachenska. 

 
LA LUTTE DES MORTS 

La Lutte des morts est sans doute l’un des textes les plus difficiles de Novarina, tant la 

langue et le dialogue y sont déconstruits. Comme dans Le Babil des classes dangereuses, mais 

« en pire », on est pris dans une fugue spectaculaire, une danse macabre, un quadrille 

désespéré. La Lutte des morts s’inscrit dans la veine des grands textes utopiques de Novarina. 

Ce nouveau roman théâtral en 24 étapes, divisées elles-mêmes en petits épisodes par de 

nombreuses didascalies, est à lui seul un livre des records : sur fond de Tour de France, 

Novarina se livre ici à sa première grande prolifération de noms et de chiffres et poursuit son 

travail d’accumulation sonore. Un gigantesque hapax qui aurait, comme chez Beethoven, des 

airs de cavatine : chaque mot fait exception et implose sous la poussée de « l’ancien 

palabrais » (la langue d’en dessous), pour retrouver quelque chose d’originel, quelque chose 

qui renoue avec la violence primitive du langage, avec ses appels et ses apostrophes, ses 

aspérités et ses couleurs. A chaque instant, il faut faire sortir la langue du corps, la saisir à 

l’état naissant. La Lutte des morts a d’abord été publiée par Christian Bourgois en 1979, avec 

le journal qui accompagnait les séances d’écriture : Le Drame dans la langue française. 

 
FALSTAFE 

Écrit pendant l’été et l’automne 1975. Falstafe est un texte à part dans l’œuvre de 

Novarina, puisqu’il s’agit d’une adaptation libre des deux Henri IV de Shakespeare, 

commandée par Marcel Maréchal et créée le 24 février 1976 au Théâtre National du Gymnase 

de Marseille, où il venait tout juste de s’installer. Cette adaptation succède à  L’Atelier volant, 

au Babil des classes dangereuses et au Drame dans la langue française mais ici la prose est 



mesurée et renouerait presque avec les dramaturgies classiques (la pièce se déploie sur XVIII 

tableaux) ; l’ensemble se recentre autour du bouffon Falstafe (joué par Marcel Maréchal). 

Falstafe a d’abord été édité en volume séparé en 1977 chez Christian Bourgois avant de 

paraître dans le volume Théâtre chez P.O.L, en 1989. 

 
 
 

LE DRAME DE LA VIE 
Achevé, après avoir été volé, le 10 juin 1982. Dans Le Drame de la vie, le plaisir de la 

nomination et de la dépense verbale fait apparaître sur scène des milliers de personnages : 

2587 figures humaines (plus que n’en contient la Bible) qui naissent, se dévorent et 

« se criment ». Adam est le premier apparaissant et le dernier sortant du Drame de la vie, il est 

celui qui ouvre et referme le grand « bestiaire » de cet ouvrage fleuve.  Le titre (emprunté à 

Restif) renvoie en partie à la naissance symbolique de l’Homme de V., au lendemain de 

l’exécution de Buffet. Le Drame de la vie est l’une des pièces majeures de l’œuvre où le 

travail de prolifération est porté à son comble : lors d’une performance, Novarina dessinera 

d’ailleurs chacun des 2587 personnages, les 5 et 6 juillet 1982, dans la tour Saint Nicolas de 

La Rochelle. La même année, André Marcon donne une première lecture du prologue du 

Drame de la vie, mais le livre ne trouve pas d’éditeur. Philippe Sollers envisage de faire 

publier le texte chez Denoël : Dubuffet, un des premiers lecteurs, rédigera deux projets de 

préface qui ne seront éditées que quinze ans plus tard, dans la réédition poche de Gallimard 

(2003). En 1984, P.O.L publie Le Drame de la vie ainsi que le journal d’écriture 

« Impératifs » qui rassemble sous forme de notes les contraintes et les exercices quotidiens 

pratiqués par Novarina pour muscler la langue et le texte. En 1986, une version écourtée de la 

pièce est donnée au Théâtre Municipal d’Avignon, dans des décors peints et une mise en 

scène de l’auteur. 

 
 
 

LE DISCOURS AUX ANIMAUX 
En 1987, après la prolifération de milliers de personnages et les dialogues fulgurants 

du Drame de la vie, Novarina revient au texte à une voix et au roman. Le Discours aux 

animaux, composé de douze « promenades », est une sorte de grand roman théâtral à la 

première personne, dont l’écriture a été guidée par cette phrase de Mme Guyon : « Je ne 

saurai plus rien écrire de ce qui regarde mon état intérieur, je ne le ferai plus, n’ayant point de 



paroles pour exprimer une chose qui est parfaitement dégagée de tout ce qui peut tomber sous 

le sentiment, l’expression ou la conception humaine ». Texte à proférer, à psalmodier, Le 

Discours aux animaux se rapproche de la litanie et du sermon, avec ses apostrophes, ses 

épitaphes et ses appels répétés : « Animaux, animaux, allez dire aux absents si je suis là et aux 

restants des gens de saluer de ma part bien des choses. Animaux, animaux, sortez-moi d’ici et 

allez dire maintenant à tout le monde que je suis ! ». Un concentré de ce roman théâtral sera 

présenté par André Marcon aux Bouffes du Nord en 1986, dans le cadre du festival 

d’Automne à Paris. Par la suite, Novarina publiera deux adaptations du texte en 1993, qui 

seront elles aussi interprétées par Marcon et enregistrées : L’Animal du temps et L’Inquiétude. 

Ces deux versions pour la scène reprennent sous forme condensée deux monologues extraits 

du Discours aux animaux. 

 

 

VOUS QUI HABITEZ LE TEMPS 
Vous qui habitez le temps est la deuxième véritable pièce de Novarina, écrite 

directement pour le théâtre, comme L’Atelier volant. Le Veilleur, La Femme aux chiffres, Le 

Gardien de caillou, Le Chercheur de Falbala, L’Enfant des cendres, Jean-François, L’Homme 

aux as, Jean du temps et Les Enfants pariétaux… Qui sont ces hommes qui habitent le temps 

un instant ? Que cherchent-ils en parcourant ainsi l’espace ? Ils nomment les plantes, les 

oiseaux, récitent la liste de leurs jours vécus ici-bas : sur la scène, on voit le monde se 

recomposer autrement, avec des couleurs et des temps différents. Vous qui habitez le temps 

est un pivot important de l’œuvre : on trouve des accumulations comiques, des inventaires, 

des jeux combinatoires avec les mots et les chiffres mais dans une forme beaucoup plus 

resserrée et condensée que dans Le Drame de la vie et ses milliers de « figures humaines ». Le 

texte a été publié par P.O.L en 1989, ainsi que Pendant la matière, 616 notes diverses, autour 

de la peinture, de l’écriture de Vous qui habitez le temps… La pièce a été créée le 13 juillet 

1989 au Festival d’Avignon dans une mise en scène et des décors peints par l’auteur. 

 
 

LE THEATRE DES PAROLES 
Le Théâtre des paroles réunit plusieurs carnets tenus pendant les séances d’écriture 

ainsi que des textes parus sous forme d’articles dans la presse ou dans des périodiques comme 

TXT ou L’Energumène entre 1979 et 1988. Ces petits essais, parfois virulents, accompagnent 

et éclairent les grands textes utopiques de Novarina : on y voit l’écrivain à sa table de travail 



et l’écriture prise dans tout un système de contraintes et de recommencements. Qu’est-ce 

qu’écrire « vers le théâtre » ? un désapprentissage de la langue, un effort de mastication des 

mots et d’écoute, des poussées rythmiques, des entrées et des sorties, une dépense physique et 

verbale, un appel lancé au corps de l’acteur… Ce premier recueil porte l’empreinte de la lutte 

et du combat incessants de l’écrivain pour qui la langue peut enfin être rendue à la chair par le 

théâtre. Ces textes sont traduits dans de nombreuses langues et ont donné lieu à de 

nombreuses lectures ou adaptations scéniques.  

 
LETTRE AUX ACTEURS 
Ecrite pendant les répétitions de L’Atelier volant et destinée dans un premier temps aux 

acteurs, cette lettre ou plutôt ce manifeste théâtral pose avec force – et dès la première 

expérience scénique de Novarina –, les fondements de son œuvre : revendication pour un 

théâtre enfin débarrassé de ses scories et de ses normes, lutte avec l’espace et le langage, avec 

une parole qui « nous agit » et dont l’origine fuit constamment. Le théâtre est ce lieu 

privilégié où retrouver une physique de la parole, puisqu’il est lui-même agissant (sur l’acteur 

et le spectateur) : il faut faire sortir la langue du corps, expectorer, aller au bout du souffle, 

mâcher les mots, se laisser traverser par leur musicalité. Cette lettre a été publiée pour la 

première fois par les éditions de L’Énergumène en 1979, avant d’être rééditée chez P.O.L en 

1989. La Lettre aux acteurs a été depuis traduite dans de nombreuses langues, de l’hébreu au 

russe. 

 
LE DRAME DE LA LANGUE FRANÇAISE 
Journal tenu de juillet 1973 à décembre 1974, pendant que s’écrivaient les cinq premières 

versions de La Lutte des morts, texte avec lequel il sera publié une première fois en 1978 chez 

Christian Bourgois. « Tout l’appareil théâtral est en panne » écrit Novarina : à travers ce 

journal, la déconstruction de la langue et l’inversion des codes théâtraux de La Lutte des 

morts devient plus évidente : il s’agit d’« ouvrir la langue », de la creuser, d’assister à son 

drame et à sa « combustion ». Ce texte a donné lieu à une performance accompagnée au 

violon au Centre Pompidou en 1980  sous le titre « Journal du drame ».  

 
ENTREE DANS LE THEATRE DES OREILLES  
Fait suite à questionnaire de Jean-Noël Vuarnet pour le n° 12 de la revue TXT, en 1980. 

Novarina y évoque les séances d’écriture de L’Atelier volant, du Babil des classes 



dangereuses et de La Lutte des morts, ainsi que le travail de désapprentissage de la langue et 

de l’écriture.  

 
CARNETS 
Ces notes font échos à des lectures publiques données par Valère Novarina : L’Atelier volant 

au théâtre Le Palace en 1972, Le Babil des classes dangereuses au 9 rue Lamartine en 1973 et 

à la galerie NRA en 1977, La Lutte des morts au Centre Pompidou en 1980, et Naissance de 

l’homme de V. au Centre Graslin de Nantes, en 1982. Ces notes ont été publiées pour la 

première fois en 1983 dans le n° 3 de la revue Térature. 

 
IMPERATIFS 
288 slogans répétés de 1975 à 1982 pendant que s’écrivait Le Drame de la vie et  qui sont 

aussi bien des exhortations à l’écriture qu’une liste de contraintes et d’exercices à respecter 

pendant la genèse du texte. 

 
POUR LOUIS DE FUNES 
Ecrit pendant les représentations du Monologue d’Adramélech, interprété par André Marcon 

au théâtre de la Bastille, pendant le Festival d’Automne, en 1985. D’abord publié chez Actes 

Sud, en 1985, puis chez P.O.L, ce manifeste pour l’art de l’acteur – rendant hommage à Louis 

de Funès, qui prend ici la parole – est comme la Lettre aux acteurs un texte fulgurant, un 

appel à « l’acteur en vrai », celui qui se dépense physiquement et verbalement, qui 

« poumone », qui chute, qui vient naître et mourir chaque soir en scène. L’acteur, qui devient 

véritablement chez Novarina un « praticien du souffle » et un « déséquilibriste », un qui 

« entre en solitude, publiquement » à chaque représentation. Marcon donnera une lecture du 

texte le 19 septembre 1986, au Festival d’Avignon. Il existe de nombreuses traductions de ce 

texte, en italien, en catalan, en espagnol, en portugais du Brésil, en allemand. 

 
CHAOS 
Répond à une question de Pierre le Pillouër sur Rabelais et a été publié dans le n° 21 de la 

revue TXT en 1987 sous le titre « Un chaos très nécessaire ». 

 
NOTRE PAROLE 
La dénonciation de la grande « Foire aux Vanités » qu’est devenue la télévision, qui s’est 

érigée en nouvel « objet de culte » et en machine à communiquer vendant à tout va du réel et 



des « choses mortes ». La dénonciation aussi d’une parole instrumentalisée et mercantile, 

appauvrie et usée, formatée pour la masse. Ce texte annonce déjà Devant la parole et donne 

tout son sens à des personnages comme La Machine à dire voici ou La Machine à dire la suite, 

qui parodient le discours stéréotypé des médias dans La Chair de l’homme, L’Opérette 

imaginaire, L’Origine rouge et La Scène. Paru initialement dans le journal Libération du 27 

juillet 1988. 

 
CE DONT ON NE PEUT PARLER, C’EST CELA QU’IL FAUT DIRE 
Renversant la célèbre proposition du Tractatus de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, 

il faut le taire », ce texte est avant tout un exercice combinatoire pour le catalogue de 

l’exposition Dubuffet (Jean Dubuffet, les dernières années, Galerie Nationale du Jeu de 

Paume, 1991) que Novarina illustre par l’énumération de 111 combinaisons autour de 

« L’intérieur n’est pas à l’intérieur de toi / L’extérieur n’est pas à l’intérieur de l’extérieur / Tu 

es à l’extérieur de l’intérieur /… ». Ces variations seront utilisées en prologue à Vous qui 

habitez le temps et à Je suis. Elles ont d’abord été publiées dans le numéro « Connaissance et 

réciprocité » de Transcultura en 1988 avant de paraître chez P.O.L. Le titre sera à nouveau 

utilisé pour un portrait filmé de l’auteur, réalisé par Raphaël O’Byrne (prod. Les Films à Lou, 

2002). 

 
 
 

JE SUIS  
Ce texte, dans le prolongement de Vous qui habitez le temps, s’ouvre sur un étrange dialogue 

entre La Logique et La Grammaire. Comment parler avec ces mots qui sont comme des idoles 

invisibles ? Comment renverser l’ordre du langage et du monde et pouvoir dire « Je suis » ? 

Au milieu des Professeurs, des Docteurs et des Philosophes, voici les pérégrinations de Jean 

Singulier, de Sosie, du Prophète, du Marchand de cailloux, de La Figure dans la nuit et de 

Jean Dubuffet. Dans cette succession d’épisodes où chacun vient se raconter l’espace d’un 

instant, on croise également Les Mangeurs, Les Horlogers et les Amoureux, qu’on retrouvera, 

mais amplifiés, dans La Chair de l’homme. Je suis, qui est divisé en XVII tableaux, marque 

un retour au texte abondant avec la multiplication des récits de vie et la prolifération de petites 

variations dans les inventaires. La pièce – dont on peut lire les notes préparatoires dans 

Pendant la matière – trouve son équilibre dans l’alternance entre monologues et numéros de 

duettistes, entre parole débordante et exutoire et petites leçons sur la « parlabilité » du 



langage. En même temps que le roman théâtral se préparait pour le Théâtre de la Bastille une 

orchestration sous le titre Je suis : elle sera écourtée et deviendra L’Espace furieux.  

 
 

PENDANT LA MATIERE 
Carnet de travail de Vous qui habitez le temps et de Je suis, rassemblant sous forme 

d’aphorismes 616 notes sur le langage, l’espace, l’acteur, la couleur, la matière et la 

respiration. D’abord publié dans Jean Dubuffet, les dernières années (catalogue d’exposition 

édité par la Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991) avant de paraître en volume séparé 

chez P.O.L en 1991. 

 
 

L’ANIMAL DU TEMPS 
Version écourtée d’un monologue extrait du Discours aux animaux. Créée aux Bouffes du 

Nord en 1986 dans le cadre du Festival d’Automne par André Marcon, qui enregistrera cette 

version ainsi que L’Inquiétude  au Château de Soutard à Saint-Émilion, le 4 juillet 1987, avec 

le concours des Editions Tristam qui rééditera les deux enregistrements en un seul volume en 

2004.  

 
 

L’INQUIETUDE 
Suite de L’Animal du temps reprenant un autre monologue du Discours aux animaux. Portée 

par la voix d’André Marcon, cette pièce a beaucoup voyagé : créée à la Chapelle des Pénitents 

Blancs en 1991 pour le Festival d’Avignon, elle a traversé en 2002 et 2003 l’Europe de l’est 

et l’Amérique du Sud. 

 
 

LA CHAIR DE L’HOMME 
Une cathédrale de mots. 3171 personnages. Un texte monumental, publié chez P.O.L en 1995. 

L’ensemble repose sur quatre points cardinaux, quatre rosaces : « la rose des Noms » (une 

prolifération des noms associée à 7000 verbes de langue française), « la rose foraine » ou 

l’épisode de La Loterie Pierrot, recensant pas moins de 1471 sobriquets de savoyards et autant 

de verbes d’action), « la rose des Philosophes » (786 définitions de Dieu de saint Augustin à 

Dietrich Bonhöffer) et « la rose des rivières ou rose du huit » (répertoriant 1708 noms de 

rivières). La Chair de l’homme est une somme, reposant comme un carré magique sur ces 



quatre piliers qui sont autant de traitements différents de la parole, et où le langage surgit 

comme à travers un prisme. Derrière le désir de tout inventorier, derrière cette pulsion de 

comptabilité, ces quatre litanies tournantes et une grande scène de repas avec les Mangeurs 

plusieurs, les Mangeurs d’Autrui, le Mangeur autophage… se dessine une vaste liturgie  et un 

véritable « kaléidoscope verbal ». Une certaine mise en perspective du langage, une 

quadrature, comme l’évoquera Novarina dans Devant la parole. Certains épisodes de ce grand 

roman théâtral sont devenus autonomes (La Loterie Pierrot, Héros Limite, 1995) ou ont été 

partiellement réécrits : Le Repas (P.O.L, 1997), L’Avant dernier des hommes (P.O.L, 1997) et 

L’Équilibre de la croix (P.O.L, 2003). 

 
 

LE REPAS 
Le Repas est l’une des versions pour la scène de La Chair de l’homme, orchestrée pour la 

troupe de Claude Buchvald et parue en 1997 chez P.O.L. La pièce sera créée au Centre 

Pompidou en 1996 avec 8 comédiens et un accordéoniste. Cette version reprend la grande 

scène de repas qui ouvre La Chair de l’homme où l’Avaleur jamais plus, Le Mangeur 

d’ombre, l’Enfant d’Outre Bec, La Mangeuse ouranique, La Bouche Hélas, Jean qui dévore 

corps, La Personne creuse et L’Homme de mordant ça se retrouvent pour « consommer » le 

temps, les langues et la matière. Le repas est l’un des thèmes fondamentaux de l’œuvre, on y 

voit l’ingestion-digestion continue de la parole et des mots, et les personnages s’entredévorer 

et se diviser. 

 
 

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES  
Cette version pour la scène, publiée en 1997, reprend le chapitre XVII de La Chair de 

l’homme, c’est-à-dire l’ensemble du monologue de L’Avant-dernier des hommes. Comme Le 

Monologue d’Adramélech, cet épisode tendait par sa forme à devenir autonome et à être joué 

pour lui-même. Ce monologue se place sous le signe de la prolifération de la parole : un 

homme, seul, entre en scène et « parle aux choses sans noms »: c’est l’Acteur Fuyant Autrui, 

celui qui raconte le monde, parle aux orties et aux pierres ; celui qui refait la liste de ses 

actions passées et vient déposer son « bilan humain ». L’Avant-dernier des hommes a été créé 

par Claude Merlin le 25 mars 1997 au Théâtre d’Évreux, dans une mise en scène de Claude 

Buchvald.  

 



 

L’ESPACE FURIEUX 
Version écourtée en XXII scènes de Je suis, publiée en 1997 chez P.O.L. Créée au Théâtre de 

la Bastille le 17 septembre 1991. A la lueur du néon « Je suis », c’est une succession de 

duos au milieu desquels Le Prophète vient annoncer que « Je suis est au-dessus de toute 

créature et il dit : je ne suis ni Dieu ni créature mais je suis. Et bien plutôt que j’étais, je dois 

rester moi-même. » 

 
 

LE JARDIN DE RECONNAISSANCE 
Ecrit à la demande d’Alain Milianti, publié chez P.O.L en 1997. Cette pièce marque un retour 

au théâtre dans une forme assez minimaliste, avec une distribution pour trois acteurs. Le 

Jardin de reconnaissance s’inspire du Tancrède et Chlorindre de Monteverdi et n’est pas sans 

rappeler le Jeu d’Adam avec ses trois personnages : La Voix d’ombre, Le Bonhomme de terre 

et La Femme séminale ; il emprunte certains passages à de précédentes pièces, notamment La 

Chair de l’homme et Le Drame de la vie (la tirade de L’Homme de malheur qui ouvre la 

première partie). La pièce devait au départ s’appeler « Joie et perdition », évoquant ainsi 

Augustin Lesage, Paul Klee et Füssli. La pièce a été créée le 25 mars 1997 au Théâtre de 

l’Athénée, dans une mise en scène et des décors peints par l’auteur, avec Roséliane Goldstein, 

Agnès Sourdillon et Jean-Quentin Châtelain. 

 
 

L’OPERETTE IMAGINAIRE 
Ecrit pour Claude Buchvald, et son groupe de 9 acteurs, qui venaient de jouer Le Repas : 

Laurence Mayor, Elisabeth Mazev, Valérie Vinci, Didier Dugast, Claude Merlin, Nicolas 

Struve, Dominque Parent, Michel Baudinat et Daniel Znyck. Cette pièce en trois actes, 

composée comme un livret d’opérette, rend hommage aux artistes de la scène du siècle passé 

en alternant vocalises et chansons, saynètes burlesques, travestissements, parodies et 

quadrilles, pantalonnades et apartés. « Qu’est-ce qu’une opérette ?, écrit Novarina dans 

Devant la parole, c’est un diminutif. Une forme plus courte, d’où tout le gras théâtral est 

enlevé, un drame si concentré qu’il se dépouille du sentiment humain ». Sur la scène 

surgissent Le E muet, Le Mortel, Le Galoupe, L’Ouvrier Ouiceps, Anastasie, La Dame 

autocéphale, L’Acteur fuyant Autrui et les Enfants de la colère (le chœur final) pour assister à 

l’union du Valet de carreau et de La Femme pantagonique. Comme dans les deux pièces qui 



suivront, L’Origine rouge (qui s’écrivait en même temps que L’Opérette) et La Scène, et avec 

lesquelles L’Opérette forme peut-être un ensemble, on retrouve ponctuellement Les Machines 

à dire Voici, qui parodient le discours stéréotypé des médias, mais aussi des pancartes et des 

banderolles, la Fontaine de Joie et la tirade de L’Infini romancier, métastase de La Chair de 

l’homme. L’Opérette imaginaire a été créée le 21 septembre 1998 dans une mise en scène de 

Claude Buchvald et sur une musique de Christian Paccoud, au Théâtre du Quartz à Brest, 

avant d’être publié chez P.O.L, en 1999. 

 
 

DEVANT LA PAROLE 
Issu de notes prises pendant l’écriture de L’Opérette imaginaire, Devant la parole  est d’abord 

l’amplification d’un texte paru dans Libération le 23 février 1991, sous le titre « La 

communication sans parole ». Avec Devant la parole, Novarina revient sur les architectures 

souterraines qui travaillent ses textes et sur les forces qui nous agissent à travers le langage : 

le premier essai, « Devant la parole », montre que loin d’être un simple outil de 

communication, la parole est avant tout un offertoire, un appel, une figure de sortie du temps ; 

le deuxième, intitulé « Opérette réversible », commente directement le projet de L’Opérette 

imaginaire ; le troisième, « Le débat avec l’espace » prolonge une conversation avec Pascal 

Bouhénic et interroge la contiguïté entre peinture et écriture ; enfin le dernier essai, 

« Demeure fragile » explore les effets de perspective de La Madone entourée d’anges et de 

saints de Pierro della Francesca et la construction de l’espace théâtral, en convoquant de 

nouveau Louis de Funès. Devant la parole est un ouvrage essentiel, dont il existe de 

nombreuses traductions et que Louis Castel a adapté pour la scène sous forme de 

« précipité théâtral », à l’occasion du Festival d’Avignon 2002. 

 
 

L’ORIGINE ROUGE 
Commencée pendant L’Opérette imaginaire et achevée en avril 2000. L’Origine rouge : que 

se cache-t-il derrière cette mystérieuse alliance de mots ? « l’orgie rouge » ? « le vagin » ? 

« le sacrifice d’Abraham » ? Dans le prolongement de L’Opérette, L’Anthropoclaste, Le 

Bonhomme Nihil, Le Personnage du corps, Panthée et L’Évangéliste nous entraînent dans une 

étourdissante « tempête pronominale » et une « chronomachie » vertigineuse, mêlant parodies 

et scènes de travestissement. La pièce se place d’emblée sous le signe du sacrifice : après un 

prologue en latin, l’épisode des Maisons et le duo comique formé par les deux Machines à 



dire voici –  qu’on retrouvera dans La Scène mais amplifié et aggravé –, on avance toujours 

plus vers la Catastrophe et vers l’implacable formule du temps de Jean Terrier, avant que la 

pièce ne se clôture sur les imprécations des Hommes d’hécatombe : « Tuons la mort, et 

traversons le temps », puisque le temps, lui, « nous tue par amour ». L’Origine rouge a été 

créée le 9 juillet 2000 au Cloître des Carmes du Festival d’Avignon, et publiée chez P.O.L la 

même année. 

 
 

L’ÉQUILIBRE DE LA CROIX 
L’Équilibre de la croix est la version resserrée pour la scène de La Chair de l’homme 

(après Le Repas et L’Avant dernier des hommes), texte fleuve commencé en 1991 et achevé 

en 1994 (publié chez P.O.L en 1995). La pièce a été créée le 21 juillet 1995 au Tinel de la 

Chartreuse, dans le cadre du Festival d'Avignon, par Roséliane Goldstein, Claude Merlin, 

Michel Baudinat, Laurence Mayor, Pascal Omhovère, Agnès Sourdillon, Didier Dugast, et 

Léopold von Vershuer. L’Équilibre de la croix propose une nouvelle lecture théâtrale de La 

Chair de l’homme : le texte y est divisé en quatre parties : L’Acte rythmique, L’Acte de chair, 

L’Acte latin, Les Contre-scènes. La parole s’y échange entre Le Professeur Raymond de la 

matière, L’Homme rouge sang, Les Amoureux simple et plusieurs, Jean Polycorps, Puer in 

toga rythmica, Puer parietalis, Puer separatus, L’Acteur traversant, L’Acrobate, Le Père de la 

maison jaune, Les Anti-personnes, L’Homme de matagrossier, Son corps porteur d’écriteau, 

Jean qui corde ; l’ensemble est rythmé par les interventions du Chantre, décrivant l’espace – 

ou plutôt le désespace.  

 
 

LA SCENE 
La Scène, écrite de juillet 2001 à juin 2003 entre Paris, Thessalonique, Rome, Epidaure, 

Novgorod et Trécout, est à la fois le prolongement de L’Opérette imaginaire et de L’Origine 

rouge, leur célébration et leur contrepoint. Les épisodes se succèdent « à la cantonade » : les 

maisons, les autos, une scène au frigo, une pastorale, la scène du Peuple reprenant les slogans 

électoraux des législatives de 2002… Après l’union charnelle et le sacrifice, voici le temps du 

repentir de l’homme et de l’acteur : au milieu des marionnettes et des fantoches, la scène se 

peuple d’effigies et d’acteurs à la recherche de leur double. Frégoli en chemise bouffante - 

comme Debureau – nous montre l’acteur face à son propre personnage, l’acteur sacrifiant et 

sacrifié sur l’autel de la scène. L’ensemble se noue autour d’une grande scène eucharistique, 



un dernier repas, réunissant Rachel, Le Pauvre, La Sibylle, Agnès, Trinité, Isaïe, Diogène, 

Pascal et Frégoli-Judas. Une véritable « messe pour marionnettes » (accompagnée au 

violoncelle par du Beethoven altéré) qui s’achève sur le dédoublement et le sacrifice final de 

La Machine à dire la Suite. Deux textes plus théoriques sont nés avec l’écriture de La Scène : 

« L’Acteur sacrifiant » et « L’Acte du dialogue », paru dans le n° 273 de La Revue des 

Sciences humaines, en 2004. La pièce devait d’abord être créée au Cloître des Carmes 

d’Avignon en juillet 2004 (où avait eu lieu L’Origine rouge, trois ans auparavant), mais suite 

à l’annulation du Festival, elle fut finalement créée sous le chapiteau de Vidy-Lausanne en 

septembre 2004. 
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