L’Équilibre de la croix est la troisième version pour la scène de La Chair de l’homme, texte fleuve commencé en 1991 et achevé en 1994 (publié chez P.O.L en 1995). Les deux premières adaptations, Le Repas (1997) et L’Avant dernier des hommes (1997) reprenaient dans une forme plus resserrée les premières pages et le chapitre XVII de La Chair de l’homme ; L’Équilibre de la croix propose une nouvelle lecture théâtrale de l’ensemble : le texte y est divisé nettement en quatre parties : L’Acte rythmique, L’Acte de Chair, L’Acte latin, Les Contre-scènes.
La parole s’y échange entre Le Professeur Raymond de la matière, L’Homme rouge sang, Les Amoureux simple et plusieurs, Jean Polycorps, Puer in toga rythmica, Puer parietalis, Puer separatus, L’Acteur traversant, L’Acrobate, Le Père de la maison jaune, Les Anti-personnes, L’Homme de matagrossier, Son corps porteur d’écriteau, Jean qui corde ; l’ensemble est rythmé par les interventions du Chantre, décrivant l’espace – ou plutôt le désespace.

MONSIEUR DE CHAIR

Ce corps...

ADAM

Il me semble ne plus souffler.

MONSIEUR DE CHAIR

Notre mort n'a aucune importance puisque nous ressusciterons. La chair ressuscitera, la même et tout entière.

ADAM

Mais pourquoi le corps ressusciterait-il? Quand on n'aura plus besoin de manger et de boire, à quoi servira cette profonde caverne de notre bouche, ces deux rangées de nos dents, ce canal de notre gorge, ce réservoir de notre estomac, ce gouffre du ventre, ce noeud immense et cet enchaînement compliqué des entrailles? Pourquoi? pourquoi? pourquoi? pourquoi?

MONSIEUR DE CHAIR

Tu dis que tu as une bouche pour manger et pour boire, pourquoi ne dis-tu pas plutôt que tu as cette bouche pour parler? Regarde.

ADAM

Voci Adam qui est devenu comme chacun d'entre nous.

LE CHANTRE

Mais voici qu'un chien entre, c'est un être humain avec être et tête dessus. Couvercle au bec, il annonce l'action mainteant en la hurlant dans des coffres, des caisses, des boîtes, des réceptacles, des habitacles, des écrins, des étuis. Il dit, dans le fond de tout ce qu'il trouve, que toute sa scène a eu lieu pendant la reproduction d'un cadavre avec lui-même. Entrent le Personnage suivant Chlodoacre, le conducteur de Poids Lourds lourds et légers, le Porteur de Joie, le conducteur de Tubal Monoléger.